瘋狂義工奔走冷暖之間

【新華社記者陳鵬】黑圓領Ｔ恤，石磨藍牛仔褲，結實的大頭皮鞋，一身汗味——二十六歲的張仁傑單膝跪地，兩手托住貼有「感恩中國」標簽的相機，按下快門。來自青海囊謙的七歲女孩才仁代吉衝鏡頭笑著，「我會記得這一天，記得張叔叔，記得北京天安門！」 小代吉先天失明的左眼有一團白乎乎的贅生物，看起來挺嚇人。張仁傑頭一回在青海見到她，心裏咯一下，「非幫她不可！」像從前那樣，這個「感恩中國」網站的站長，把小代吉的照片和情況發到網上，一下子吸引了眾多的捐助者。八月三十日，小代吉和爸爸拉布從青海趕到北京，同仁醫院眼科專家說，得換義眼。這已經是最理想的結果。 「代吉一定會比從前漂亮！」張仁傑笑了，左頰綻出酒窩。他們去了天安門、故宮，張仁傑不停地跪下，膝蓋抵住花崗岩地板、馬路牙子、水泥臺子，「」地為小代吉按下快門。「今天張叔叔就是你的專職攝影師，你想咋拍就咋拍！」 跪著，才能拍好 張仁傑一手創辦的「感恩中國」已經是國內有影響力的民間救助網站。創辦五年來，幫助過的困難人群超過兩萬人。他還有不少「頭啣」：武術教練、英語老師、攝影師，現在被網友叫得最響的是「丐幫幫主」。 這個來自安徽六安的「八十後」，五年來單槍匹馬，終日在偏遠山區、貧困縣鄉馬不停蹄、風餐露宿；白天挎著他的數碼相機玩命到處拍，晚上把他認為「最需要幫助」的人的情況，用照片和文字曬到網上，吸引好心人「一對一」幫扶。 這是怎麼開始的？「二零零四年冬天吧，我當時在北京一個健身中心當教練，每月能掙二千多元。後來買了相機，每天路過五道口天橋，那兒躺著很多流浪老人……我常拍他們，給他們錢，給他們衣服。」 他拍照時喜歡單膝跪地，不管地上多髒，「這是對他們的尊重。」幾年下來，「磨破的褲子沒法數。」 當拍到「小乞丐」王雪萍時，他呆了，用相機使勁遮住臉，蓋住發酸的眼窩。這孩子四肢像魚鰭那樣外翻，收養她的老大爺整天帶她沿街乞討，想籌足二十萬元做矯正手術。張仁傑扭頭就把兩萬元存款取出來交給她，又到處找媒體、找慈善家。 張仁傑的領導發火了，讓他要麼好好幹，要麼走人。他想都沒想就點頭了，「好，我辭職！」 他努力說服自己：幫人就得幫到底！你還年輕，工作沒了還能再找，錢沒了還能再賺。 他乾脆自己鼓搗一個網站，取名「感恩中國」，配上小雪萍的介紹文字和照片。很快，捐助者的電話紛紛打來。小雪萍的手術很成功，現在能走著上學了。 這件事徹底改變了張仁傑，他沒法再幹別的了，整天滿北京城跑，頭上的汗都來不及擦，就衝那些流浪兒、乞丐單膝跪地，「嚓嚓」按下快門。 「我要幫你們，相信我！」很多人都覺得這小子瘋了。拍拍照、聊聊天，能幫上啥忙呢？ 他經常被這些人的酸甜苦辣弄得滿臉淚水。漸漸的，這些人信了他，「是個好小夥！」 遲到，永遠的痛 折騰「感恩中國」時，張仁傑二十一歲，住圓明園附近一個小小的樓梯間——合計一點八平方米，每月租金五十元，硬是被他隔出上下兩層，下面擱一台破電腦，上面窄窄的樓板剛能擠進去躺下。他把這裡命名為「感恩中國辦公大樓」，白天出門拍照，晚上回來寫文章挂照片。他也想住大房子，頓頓海鮮，可辛辛苦苦做家教、拍片子掙的錢都給了乞丐流浪漢。他認了。 一個叫楊丹的女孩子沒有王雪萍那麼好運。小楊丹有先天性心臟病，每天和爸爸在五道口橋下乞討，想籌夠錢做手術。「大冬天的，她的眼神比雪花還漂亮。」張仁傑不僅天天拍她，還和他們「住一起」——睡大街，破被子外面套一張塑膠薄膜，三人半夜常被凍醒。 二零零五年底，小楊丹回了河南老家，不久張仁傑打電話通知楊丹姥爺：找到基金會願出兩萬多元手術費啦！可楊丹姥爺說，丹丹頭天夜裏心臟病發作，走了。走前還在念叨，張叔叔一定會來救我…… 大年初二，張仁傑趕到河南。小楊丹的墳就是一個小小的土堆，旁邊一棵光溜溜的小樹。他迎著寒風跪在硬邦邦、冷冰冰的土地上，握相機的手瑟瑟發抖，食指僵得沒法按下快門。一邊拍一邊流淚，「丹丹，叔叔對不起你……」 他拍楊丹的照片獲得了一家媒體的大獎，「感恩中國」網站從此聲名鵲起，越來越多的人伸出援手。張仁傑開始更加頻繁地往全國各地跑，去得最多的是西部貧困地區，汶川、玉樹地震後沒幾天他就到了。這次陪小代吉進京的玉樹州囊謙縣林業局幹部達哇多傑直搖頭，「這小夥，到了災區不睡覺，白天拍片，晚上寫東西，瘋了一樣！」 張仁傑總覺得愧疚，「現在那麼多孩子通過網站得到幫助，都是丹丹七歲的生命換來的！可如果我早一點，再早一點，哪怕早那麼一天，丹丹就不會走……」 每年春節，他總會趕到丹丹墳前。小小的土堆早沒了，已經種上小麥，淺淺的麥苗迎風抖動。張仁傑單膝跪下，流著淚，讓一大片新綠填滿鏡頭。「這幾年，有時候真是很累，累得想撂下網站不幹了。但一想到丹丹，我真沒放下的勇氣。」 奔走，無法停下 很多網友對這個「瘋狂」的「八十後」無法理解——圖什麼？你管得過來嗎？「感恩中國」又能幹多久？ 「不圖什麼，憑良心！」張仁傑爸媽收養過四個棄嬰，他八歲那年媽媽撿回第一個妹妹，常常口吐白沫，家裏把牛賣了給她治病，還是沒留住她。「那天，我和媽坐院子裏，一隻小瓢蟲從樹上掉我媽胳膊上，媽輕輕拿下來說，我閨女看我來了……」張仁傑的想法很簡單：濟危救困如果全是國家、政府的事兒，那要老百姓的良心幹嗎？ 一個病重的孩子通過「感恩中國」得到了幾十萬元捐助，還是沒戰勝病魔。彌留之際撥通捐助者電話，叫了一聲「大伯」就去了。孩子父親撲通就給張仁傑跪下，砰砰磕頭，說孩子是帶著希望和幸福走的，不痛苦。 「這些事太多，擱誰身上受得了？」張仁傑眼眶通紅，「我的工作就是在這頭體驗最冰冷的無奈，在那頭感受最溫暖的愛心！網站是一座橋梁，我只是個義工，就在冷暖之間奔走呢。」